呼，好暖和啊，她头靠着公车上离暖气最近的座位旁的玻璃窗坐了下来。
一股股雨水被快速移动的车带起的风吹得斜斜地从她的眼前流落。连绵不绝的雨已经持续了快一个星期了，在这离市中心较远的居住区，有些强劲的风使得淅沥的雨滴简直无孔不入。车上的很多乘客都没有选择带伞，而穿起了防雨的大衣和帽子，甚至两辆婴儿车里的小孩也这样全副武装的穿戴者。其中一个正有些困惑地挥舞着自己戴着连指手套的小手，似乎在想象自己还能否将这庞然大物塞进自己的嘴里。
很多熟悉的景致从她的眼前疾行而过，之前还铺满黄叶现在却脱落不少的法国梧桐树，有着可爱黑瓦和白墙被雨渍弄得不怎么干净的民居别墅。闭上眼睛，她似乎能想象出雨滴滴落在它们身上发出的不同声响。打在黑瓦上的像，水滴从妈妈手里清洗干净的蔬菜上滑落滴在水槽里的声音，那之后总是还有更好听的青菜放入油锅里的“呼哧”声；打在梧桐树叶上的却像小时候掰断的荷花上的露水滴落在荷叶上的声音，旁边总是伴着不耐烦的蟾蜍的聒噪声。
再睁开眼，有一个很熟悉的公交站台从她的视线里一瞬划过，渐渐地退到后方的景色中。啊，坐过站了，她急忙按下了公车的停车按钮，却只能任由公车继续向前行驶着，但愿下个站台没有相隔的太远。
跟在推着戴着连指手套小孩的婴儿车的妈妈后面下了车，她发现对面就有返回方向的公交站台，可过去的斑马线却在较远的前方。干脆还是走回去吧，她撑开了伞，走进了细雨中。
不知道承受过多少机动车驶过的马路上能清晰地看出两行略微下陷的车轮留下的印记。雨水填满了它们，形成了两行长长的镜面。车子飞驰而过，掠起的水雾撞成一团，又扩散地无影无踪了。虽然现在是上午11时稍许，可漫天的阴云使人难以分辨现在的时间。每辆车都打开了车前灯，灯光透过她眼镜上的雨珠，有些闪耀。
她紧紧地贴着人行道的最内侧走着，似乎这样开车的师傅们就不用担心自己溅起的水花会洒到这人行道上唯一的她了。
左手边是一片小小的松树林，一棵棵长而瘦弱的松树立在一片人工修剪的很好的草丛之上。它们的下端都没有什么枝桠，却又都从顶端开始出现不同程度的树皮剥落的现象，斑驳而沧桑。
道路开始微微地起坡，逐渐形成了一座桥。下方有供从山里隧道出来的车辆行驶的道路。隧道里的灯光照在两行镜面上，让她恍惚地怀疑起这隧道的另一端究竟是哪里的世界。
走过桥，人行道开始与车道分开了，前方似乎是个大型十字路口。人行道缓缓下降，车辆渐渐高于她的视平线看不到了。人行道在这向右一拐，钻进了车道的下方，形成了一个小小的隧道。隧道里有些暗，顶上有两列共八个灯，却只有中间对角线的两盏亮着。她收了伞走了进去，脚步声和汇集成流的雨水掉落进排水沟的声音回响在这隧道之中。两盏灯的正下方的地面颜色比其他地方淡了不少，像是没怎么被雨水浸染的样子。走到最后一排灯的下方，抬头望去，错过的公交站台就站在前方。
她撑开了伞，走向了另一个方向。